Я И МОЙ СОБИРАТЕЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ НА ОСНОВЕ МОИХ ПОСТОВ, КОТОРЫЕ НАПИСАЛ Я. Часть первая. Я родился и я вырос в Москве, я родился в семье, где я видел, что вера в чудо была необходима для выживания. Я помню, как я заметил, что мой отец — человек, которого я считаю невероятно позитивным и добрым, вдруг ушёл в постсоветскую романтику, которая заставляла меня и нас всех верить в «бесплатный сыр». ¶ Я вспоминаю, как я писал в одном из своих постов, что с детства я и мой брат приучались отцом к тому, что на меня и на брата неожиданно упадёт клад, богатство, благодать. Я помню, как я и мой брат мечтали о подаренном Saab или о трёхэтажном доме от предприятия. Я знаю, что отец всё время жил в ощущении, что вот-вот должно произойти что-то чудесное. Я помню как он верил в «беспроигрышные» лотереи и умел увидеть в любой случайной мелочи знак будущего богатства. ¶ Я тогда уяснил, что нормальное состояние жизни — это не строить и добиваться, а ждать, что кто-то придёт, что-то подарит, что жизнь однажды щёлкнет переключателем и всё вдруг станет правильным, без усилий, без плана. Только сильно позже я понял, отец жил в режиме «сейчас повезёт» и я осознал, что он просто не хотел брать ответственности за собственные решения. ¶ Я помню, что отец ушел из семьи. Я не общался с ним десять лет. Когда я начал общаться с ним снова, я понял, что его страсть к ожиданию чуда научила меня скепсису к иллюзиям. За время жизни без него я уяснил, что то, во что он верил, — не работает для меня. Но я до сих пор люблю такие истории — они как дым, что рассеивается, оставляя меня с уроками. ¶ Я помню, что в студенческие годы я нырнул в мир дизайна и фриланса, и я понял, что там был полный хаос и импрвизация. Я с Валерой, моим первым партнёром, начинал как типичный «я — вольный художник»: я и Валера брали клиентов на понт и я рисовал идеи на салфетках в ресторанах. Я помню, что я и мой партнёр тогда переживали дикий рынок 2005 года: я и он еле перебивались, я с трудом выплачивал зарплаты пятерым сотрудникам. Но позже я понял, что вкус крови — от первых заработанных тысяч долларов — был слаще всего. ¶ Я навсегда запомнил торги с нашим клиентом, когда я и мой партнёр решили вести бизнс по-настоящему. Я тогда услышал: «Вы что, совсем ох…ли? Какого хрена вы приносите мне счёт в долларах?», — а я упрямо держался: «Я говорю, что мы не возьмём наличные. Я и моя компания не фрилансеры, поэтому я выставлю вам счёт». Я настоял и он согласился. ¶ Я понял, что это был ключевой момент в карьере: я и Валера победили не клиента, а себя, переходя от импульсивных сделок к формальным отношениям. Я и он заработали за три месяца $15 000, и я понял, что цена на нашу работу ни к чему не привязана. Я решил — с тех пор никаких наличных, только счета, налоги и моя гордость за то, что я и мой партнер — настоящая организация. И я не жду чуда, я действую и я решаю сам.